Как летают ежи. Попытка стилизации

"Еж птица редкая, пока не пнешь, не полетит"
Народная мудрость.

Неправду говорят про ежей, но они не обижаются, только бурчат себе под нос что-то невразумительное, да переглядываются.

А кто на самом деле видел ежей летящих, тому счастье да удача на год вперед, а если еж, что в хвосте летит, тебе перышко сверху кинет, да поймать ты его сумеешь, то клад найдешь. Только вот давно ежи перья не кидали, народ они тороватый да запасливый, а времена нынче суровые. Глянет еж на тебя, да плечами на лету пожмет виновато - не время, мол, сейчас.

Готовятся ежи к полету долго - обсуждают, шуму да гомону - хоть святых выноси, а пить ни-ни, ни капельки, за неделю до этого пьянство прекращают. По шуму да по гомону, да по трезвости ежиной и узнают люди бывалые, что ежи в полет собрались. А как порешат, что лететь надобно - ходят суровые, решительные, на всех цыкают. И не приведи тебе бог рюмку ежу в это время предложить, или спеть позвать - зыркнет сурово, цыкнет многозначительно, карманы вывернет, ириской обязательно угостит, и только его и видел. И если потом встретишь ты его - не признает, а то и плюнет вслед.

Лесные ежи - те с деревьев стартуют, они к разбегу непривычные. Полевые - наоборот, носятся, мышей разгоняют, суркам пинки дружеские раздают - площадку освобождают для полосы взлетной, площадку ту полушубками отметят, а накануне полета всю ночь на ней костры жгут да песни поют. А водяные ежи - так вообще за месяц до полета на сушу выходят, и только потом рыбам интервью дают, уже с берега.

В день полета собираются ежи стайками, а если праздник какой в тот день - косяками, и порядок этот строго блюдут. Виноватым медаль дают, бутылку водки, расцелуют и выгонят. А собрались - так два часа речи друг другу говорят, а кто речь не говорит, тот поддакивает да иголками шумит. Аплодировать среди ежей не принято - на смех поднимут и расскажут всем. Поговорят, потом целоваться начинают, пока каждый с каждым в стайке или в косяке не перецелуются, не летят - примета такая.

А тут и для полета время. Лесные ежи на соседних ветках устроятся, и разом взлетают, полевые - по очереди, но всё по трое.

А водяные - те завсегда с утеса, да с толкача. Но пока все ежи не взлетят, остальные с места не трогаются, висят в воздухе вертолетом, и подбадривают.

А уж поднялись все - так и сбиваются: лесные - клином, полевые - свиньей, а водяные - солдатиком. Летят не долго, но смачно. А те, кто на земле остался, в летящих шапки кидают, чтобы летелось справнее. Есть и такие, кто собирался, но не полетел - их и пинают. Отсюда незнающие и думают, что ежи с пинка летают.